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Resumen
 

Este estudio busca examinar la obra El furgón de los locos, de Carlos Liscano (2001), 
tratando de evidenciar los elementos que nos permiten clasificar dicha obra como representante 
de la literatura de testimonio. Nos interesará además tratar el lenguaje literario. 
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Apartarse de lo que se es para poder nombrarse;  
verse de fuera; inventar al que es capaz de verme,  

de nombrarme, de juzgarme.

Calos Liscano

El lenguaje encuentra sus límites para expresar lo real porque se le atribuye la dolorosa  
tarea  de  acompañar  la  vida  de  los  individuos  en  su  nivel  de  consciencia,  en  un  plan  interior,  
abstracto y subjetivo, que determina que la búsqueda por la reproducción fiel del acontecimiento o 
fenómeno pertenezca al contexto de la representación, de escenificación, pero jamás al contexto de  
la realidad. De acuerdo con Bakhtin (2003), es innegable la idea de que los valores biográficos sean 
comunes a la vida y al arte, pero es menos refutable el hecho de que su materialidad en la literatura  
sea en el ámbito de una creación estético-verbal.

Otra característica concerniente al lenguaje es su relación con la memoria. Es el hecho de 
que el lenguaje se hace imprescindible a la institución de la noción del tiempo y por supuesto a la  
construcción  de  la  memoria,  como  sugiere  Benveniste  (2001),  al  referirse  a  la  relación  de  la  
enunciación y el  tiempo,  nociones  fundamentales  a la  comprensión del  dialogo existente  en el  
discurso y la memoria, conceptos esenciales a la comprensión de las escrituras de la memoria. La 
inmanencia que caracteriza esa relación es justificada por la evidencia del que el “yo” solo existe  
porque hay individuos que lo profieren y lo actualizan en el tiempo presente, idea propuesta por ese  
autor cuando afirma que:

Esta relação com o tempo merece que aí nos detenhamos, que meditemos sobre sua 
necessidade, e que interroguemos sobre o que a fundamenta. Poder-se-ia supor que 
a temporalidade é um quadro inato do pensamento. Ela é produzida, na verdade, na 
e pela enunciação. Da enunciação procede a categoria do presente, e da categoria  
do presente nasce a categoria do tempo. O presente é propriamente a origem do 
tempo.  Ele  é  esta  presença  no  mundo  que  somente  o  ato  da  enunciação  torna 
possível,  porque,  é  necessário refletir  bem sobre isso,  o  homem não dispõe de 
nenhum outro meio de viver o “agora” e de torná-lo atual senão realizando-o pela 
inserção  do  discurso  no  mundo.  Poder-se-ia  mostrar  pelas  análises  de  sistemas 
temporais em diversas línguas a posição central do presente. O presente formal não 
faz  senão  explicitar  o  presente  inerente  à  enunciação,  que  se  renova  a  cada 
produção  de  discurso,  e  a  partir  deste  presente  contínuo  coextensivo  à  nossa 
própria presença, imprime na consciência o sentimento de uma continuidade que 
denominamos  “tempo”;  continuidade  e  temporalidade  que  se  engendram  no 
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presente  incessante  da  enunciação,  que  é  o  presente  do  próprio  ser  e  que  se 
delimita, por referência interna, entre o que vai se tornar presente e o que já não o é  
mais (BENVENISTE, 2001, pp. 85-86).

El  modo  como  están  juntos  el  tiempo,  el  discurso  y  la  memoria  sostiene  la  idea  de 
restitución, aunque parcial, de la identidad del individuo por medio de la escritura. Eso es posible  
por el carácter lacunario de la memoria, aludido, muchas veces en extensa bibliografía.

Críticos  dedicados  a  Levi,  Menchú,  Mendes  e  Pepetela  tienen  en  común,  al  hablar  en 
testimonio, una perspectiva que propone una discusión entre la escritura y la exclusión social. De  
este modo, discursos críticos que establecen separaciones rígidas entre literatura e historia pueden 
ser  repensados  por  una  integración  necesaria  que  el  testimonio,  como objeto  de  investigación,  
solicita entre los campos de las dos disciplinas.

Además  de  eso,  el  estudio  del  testimonio  articula  la  estética  y  la  ética  como  campos 
indisociables del pensamiento. El valor del texto, la relevancia de la escritura, no están presentes en 
un campo autónomo del arte, pero abarcan la discusión de los derechos civiles, en que la escritura es 
vista como enunciación posicionada en el campo social marcado por conflictos, en lo cual la imagen  
de la alteridad se puede refutar.

García  considera  la  escritura  de  testimonio  una  manera  nueva  de  crear  literatura,  en 
contrapunto a  la  tradición del  canon (GARCIA,  2003.  p.  12).  Caracteriza  su especificidad una 
conexión  directa  de  los  textos  con  la  defensa  de  los  derechos  civiles,  en  contrapunto   al  
autoritarismo  institucional.  Relatos  testimoniales  surgen  asociados  a  abusos  de  Estado,  en 
solidaridad a víctimas y en atención critica a la violencia (GARCIA, 2003, pp.19 – 25). 

El origen de la noción de testimonio es jurídica y apunta etimológicamente la voz  que 
forma parte de un proceso, donde no hay un acuerdo, y contribuye para deshacer una duda. Además 
de eso,  el  término  testimonio  relaciona la imagen  del  mártir  o  sobreviviente  de una probación  
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 378). Las dos condiciones presentan un habla tensionada con una 
realidad conflictiva.

La literatura de testimonio no se relaciona con la concepción del arte por el arte, y por lo  
tanto reivindica su conexión con el mundo extraliterario (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 379). Es 
importante  examinar  teóricamente  en  este  caso  el  carácter  especifico  de  la  configuración  del 
discurso del testimonio. Establecer dificultades en los abordajes y procedimientos convencionales 
de la teoría literaria, no estamos en un campo de entendimiento del arte como representación, en el  
sentido atribuido a la mimesis aristotélica.

La  literatura  de  testimonio  también  no  está  relacionada  a  los  idearios  nacionalistas, 
importantes en la historiografía del canon. Existe una relación directa entre ideologías nacionalistas 
y la exclusión, y es el testimonio que atribuye voz a los subalternos excluidos (PENNA, 2003, p. 
317). 

Las definiciones que quieren dar cuenta de los movimientos relacionados a la cultura y la  
representación no pasan a lo largo del hecho de que aunque sea imaginable pensar una cultura  
global, en la acepción de la palabra, no es posible pensar la cuestión local desconsiderando aquella  
primera. Eso nos lleva a reconocer que la necesidad de auto identificación se hace posible en el  
contacto con el otro, instante en que la alteridad es visible, inevitable e inmediata. Justamente en el  
conflicto se dan la contaminación, las afinidades, y las diferencias en las varias culturas. En este  
modo de pensar es posible creer que es por medio del encuentro de dos grupos distintos que se dan 
los diversos discursos posibles en el mismo territorio, lo que favorece la elaboración del concepto  
de negociación en la cultura.

Al  hablar  en  grupos  de  naturaleza  distinta  no  quiero  decir  necesariamente  que  sean 
antagónicos,  pero  luchan  por  el  mismo  espacio,  conservando  no  solamente  divergencias  pero 
semejanzas.  Este  movimiento  de  choque  y  apropiaciones  torna  posible  la  emergencia  de  un 
hibridismo que recusa la representación del  antagonismo social  y no recoge,  necesariamente,  la  
supremacía o soberanía. En lugar de eso, crea espacio a los grupos que desmanchan la cultura de la  

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

2

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso


VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata

cual emergieron para construir distintos y nuevos puntos de vista de la comunidad. Aparecen nuevas 
maneras de convivencia y de narrativas sociales cuando y donde las minorías son protagonistas.

En este caso, vale la perspectiva de comprender el discurso subalterno como perteneciente a  
los grupos subalternos, de los que no detienen poder, y por consecuencia, poseedores de espacio y 
discurso privilegiados en una sociedad.  Pero en esta misma sociedad,  en la que existen grupos  
hegemónicos, el hibridismo toma espacio y despierta el interés en levantar cuestiones relativas al 
discurso de las minorías.

El nacionalismo habitualmente elige una concepción de identidad fija y unitaria, dejando al 
margen segmentos tenidos como inferiores o perturbadores. Justamente porque la voz testimonial 
no se  refiere  a una generalidad universal,  pero a  una posición especifica,  podemos  percibir  su 
interés político (PENNA, 2003,  p.  324),  en contrapunto al  autoritarismo.  Fundamentalmente,  el 
testimonio se pone en oposición al discurso oficial del Estado y a las represiones institucionales 
(GARCIA, 2003, p. 21).

El testimonio transgride los tipos del canon que proponen la calidad estética, puesto que es 
parte  constructiva  de  su  concepción  un  alejamiento  con  relación  a  las  estructuras  unitarias  y 
hegemonías. Distintamente el testimonio supone una cierta dificultad de narrar los acontecimientos  
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382), una vez que el narrador testimonial  pode ser examinado 
como un narrador en confronto con un censo de amenaza constante por parte de la realidad.     

El  escritor  Carlos  Liscano  nos  ofrece  un  paradigma  fundamental  del  testimonio. 
Sobreviviente  de  la  dictadura  uruguaya,  su  relato  presenta  una  combinación  de  perplejidad  y 
necesidad de hablar. Como sobreviviente, Liscano tiene una expresión cuyo fluir del lenguaje es 
una condición de superación del contacto con la muerte. Su trabajo está en un punto de tención  
entre memoria y olvido, una vez que el reencuentro con lo que fue vivido puede traer, en su interior,  
el  riesgo de la repetición del sentimiento de dolor (SELIGMANN-SILVA, 2007, pp. 52-53). El  
testimonio, en larga medida, consiste relatar la proximidad de la muerte (SELIGMANN-SILVA,  
2007, p. 52).

Las  escrituras  de  los  sobrevivientes  son  vinculadas  a  la  memoria  de  aquellos  que  no 
sobrevivieron. Así, escribir es una manera de dar túmulo a los muertos, para que no sean olvidados  
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.55). Para Jorge Semprun, el registro ficional es necesario para los 
sobrevivientes, y actúa como condición de elaboración de las vivencias.

La memoria y el testimonio están cargados de tensiones y negociaciones de todo tipo. Como 
señala  Yerushalmi  (1998),  la  memoria  está  llena  de  olvidos,  y  los  individuos  que  testimonian 
experiencias pasadas lo hacen desde un lugar espacial y temporal específico, que se puede recuperar 
en su relato a partir del diálogo que entablan en éste el pasado, el presente y su horizonte de futuro  
(RICOEUR, 1998). Además, como advierte Pollak (1989), existe un negociación entre lo que se 
puede decir y lo que no, y ello nos introduce analíticamente en el abordaje de los silencios que 
participan en los testimonios.

Liscano, preso a los 23 años en 1972, por una policía y un ejército que se preparaban para la 
dictadura, se hace escritor en la cárcel, de donde sale en 1985. El furgón de los locos, sin embargo, 
fue escrito más de 15 años después de su liberación, entre los últimos meses del año 2000 y los  
primeros del 2001. En él se cuenta una parte de su biografía antes y durante el periodo de prisión,  
pero desde la perspectiva y la experiencia de la cárcel. El texto ofrece un punto de vista en el que la  
distancia entre el sujeto que narra y el objeto de la narración, así como la organización del tiempo  
del  relato y las  reflexiones  que por momentos  parecen tomar  distancia  de los acontecimientos,  
colocan algunos problemas para clasificar el libro como testimonio, si lo comparamos con otros  
relatos que cuentan la experiencia de la cárcel y de la tortura, como es el caso de  Memorias del  
calabozo (2007), de Eleuterio Fernándes Huidobro y Mauricio Rosencof, probablemente el más 
leído en el ámbito uruguayo, que tiene una visión menos dialógica (menos crítica), en el sentido 
bajtiniano del término (CABRERA, 2009).

El libro de Carlos Liscano, El furgón de los locos, publicado en el año 2001, es un texto que 
cruza testimonio y autobiografía y expone una forma particular  de elaboración lingüística y de 
retórica  testimonial  en  un  estilo  comedido,  sin  emoción.  En  el  libro  se  presenta  un  espacio 
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autobiográfico  amplio  en  su  temporalidad  que  narra  fundamentalmente  episodios  de  prisión  y 
liberación y se detiene en las condiciones de tortura. El texto se construye mediante una serie de  
fragmentos de memoria lacónicos, que no se ajustan a una linealidad temporal, representando una 
experiencia personal.

En El furgón de los locos, aparece una posición de sujeto ‘autoral’ que se vincula con la 
experiencia traumática y con la intención de narrar desde la memoria. Esta intención toma la forma 
de literatura  autobiográfica  en un texto traspasado por  un temple  de duelo absoluto,  que narra  
fundamentalmente la experiencia de la prisión, la liberación y la tortura. El furgón de los locos se 
instala en un límite de lo que podría denominarse como la tradición del género testimonial sobre  
violencia política, pues transita otra modalidad discursiva que ha abandonado tanto las retóricas  
militantes  como  la  función  de  denuncia  y  el  obligado  tributo  al  ‘nosotros  epocal’,  voz  de  un  
colectivo  que  delimita  un  lugar  ideológico;  no  participan  del  espacio  textual  ni  las  matrices 
ideológicas  con  resabios  de  movimientos  insurgentes  ni  los  sueños  utópicos  o  el  martirologio 
cristiano.

Sobre la tortura dijo Liscano, en El lenguaje de la soledad, otra de sus obras: 

Me propongo contar un viaje a los límites de la lengua, al territorio donde uno 
no sabe si es humano o es animal, un viaje al momento en que uno comienza a 
dudar si no sería mejor ser animal que ser humano. Para hacerlo he tomado una 
experiencia personal,  que es también la experiencia que en mi  país vivieron 
miles de ciudadanos en los años setenta y ochenta (LISCANO, 1998).

En la larga prisión gravita un duelo nunca manifiesto e interminable. El narrador relatará 
cómo durante el presidio se entera del fallecimiento de su madre y, años después, del suicidio de su  
padre. En ambas escenas, la respuesta ante la muerte será el silencio y la contención del lenguaje y  
la emoción porque las condiciones imponen la negación del duelo, de la expresión. “Acaban de 
decírmelo y decido que aquí no ha ocurrido nada. Me cierro, como una piedra. Quedaré así años”  
( LISCANO, 2001, p. 30).

Fragmentada está la segunda parte de este testimonio titulado “Uno y el cuerpo”, donde el 
narrador  se  detiene  en  la  reminiscencia  de  la  tortura.  Mediante  el  ejercicio  de  un  “pensar 
rememorante”, que se hace cargo de un quehacer crítico, Liscano –en un lenguaje límpido, breve, 
preciso– expone la vivencia física y sicológica de la tortura. 

Es probable que el torturador se haga un concepto del ser humano al que sólo él 
puede  acceder.  Infligir  dolor  tiene que ser  una experiencia  única.  Ver  a  un 
hombre,  o  a  una mujer,  que en el  momento  de ser  detenido lleva una vida 
normal, convertido en piltrafa dolorida, carne humillada que grita, que suplica,  
que se arrastra, tiene que dar una visión del ser humano que la vida en sociedad 
no permite. (LISCANO, 2001, p. 119).

  En El furgón de los locos,  el narrador dice a todo momento que no contar nada de lo que 
quiere el torturador es una cuestión de honor, es decisión que está mucho más allá de la ideología u 
otra cosa, es mantener la dignidad por toda la vida; no delatar a nadie. La función del torturador es 
descubrir  la  llave  que  abre  el  rincón  del  cerebro  del  torturado  dónde  están  guardadas  las 
informaciones que él busca, es éste el eje de la relación íntima que se establece entre el torturado y 
su torturador. Es sobre eso que habla Liscano en el fragmento de arriba, además de hablarnos de la  
añoranza del mundo real, el de la gente libre. Sobre el significado de la palabra en la cárcel, él  
afirma en otro texto:

Era  una  cárcel  rara,  una  especie  de  reino  negativo  del  logos.  Allí,  lo 
fundamental era la palabra, pero, por su ausencia e por deformación. Era un 
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sitio donde las palabras perdían el significado más o menos aceptado por la 
convivencia y los diccionarios, para adquirir otros, imprevisibles.    

La tortura buscaba la deshumanización del preso, el aniquilamiento del ser, así como lo 
afirmó Primo Levi (1947) en  É isto um homem?. Para Levi,  Liscano no es un testigo auténtico 
porque  sobrevivió  a  la  tortura.  El  preso  es  un  ser  vencido,  pero  su  existencia  desafía  a  los 
vencedores. Tiene que hacerse el loco para no volverse loco, se reinventa a cada momento, no tiene  
pasado y el futuro es una probabilidad.  De lo único que está seguro es de que, puntual como un 
reloj  y  cierta  como  la  muerte,  la  tortura  vendrá.  Esta  noche,  y  mañana,  y  pasado  mañana.... 
inexorablemente.

Como núcleo de esta ‘rememoranza’ se despliega el aspecto fundamental de su poética, que 
viene a ser la relación de “el preso” con el lenguaje. De esta manera, deja entrever que todo el  
contexto de la tortura tiene que ver con el lenguaje: con hablar o no hablar; con que el cuerpo resista  
al unísono el dolor y la palabra. Liscano muestra que “el preso” conoce mejor que nadie el valor de 
las palabras. El libro culmina con un fragmento en el que se da cuenta de la complejidad de articular  
esta escritura anclada en el cuerpo y en los vestigios de la memoria. El cierre de El furgón de los  
locos ha  hecho  evidente  que  la  experiencia  traumática  acaba  por  imponerse  a  la  narración, 
vinculando vida, memoria y relato. Una vez que el episodio debe integrarse, pese a su resistencia en 
el decurso de una vida, una particular forma de la autobiografía surge, originada en “un viaje a los 
límites de la lengua”.

Si  las características  de la literatura  de testimonio son el  realismo,  el  historicismo y la  
memoria, en El furgón de los locos, de Carlos Liscano, se percibe una preocupación con el aspecto 
formal.  Se  hace  notar  una  manera  cuidada  de  hacer  este  relato  memorialístico,  un  relato 
emocionado pero sin ser sentimental, que seduce por la inteligencia y por el lenguaje conciso en una  
estructura novelesca. Sin embargo, Liscano pone algunas fechas bien marcadas como el nacimiento 
de su hermana, su prisión, la muerte de sus padres, la liberación, entre otras. El tiempo no es lineal,  
dándole  una característica fragmentada a la narrativa. Aquí se aplica lo que afirma Valeria del  
Marco  (2004):  “...un  narrador  consciente  de  que  rememorar  y  testimoniar  exigen  elecciones,  
arreglos, artificios y trabajo sobre lenguaje y formas de narrar.”

     Este relato trata de la violencia en la cárcel para presos políticos, en las cercanías de 
Montevideo, y hace una profunda reflexión sobre la tortura y la increíble capacidad de resistencia y 
de amor a la vida del ser humano. Es la cuestión del Mal, relacionada a la modernidad de que nos 
habla, Valéria del Marco (2004) en su artículo A literatura de testemunho e a violência de estado. 

    Decir lo indecible; en el plan literario, la imposibilidad del escritor encontrar la frase 
justa y la imagen adecuada para traducir lo vivido. Con sus largos silencios e intervalos, Liscano, 
como libre  pensador  que es,  permite  que el  lector  produzca sentido,  principalmente  en lo  que  
respecta a la ideología. Esto nos lleva a pensar en la relación que trazó Piglia entre sujeto, lengua y 
mundo.

   Sin embargo, aún que el tema sea la tortura, el escritor desplaza ese contexto a un segundo 
plano y lo que aparece a la superficie es el viaje híper subjetivo del narrador. Esta subjetividad nos  
da la ruptura con la ilusión realista.  Lo que se puede percibir  en este texto de Liscano es una  
constante  búsqueda  de  sí  mismo.  La  prisión  para  él  sirve  como  tiempo  de  soledad,  espera  y 
reflexión.

En el libro de Liscano, bien y mal, por instantes, son indiscernibles. El sujeto que asume la  
palabra abre camino para una reflexión respecto de la condición humana que va más que el caso 
especifico del verdugo y de la víctima, del torturador y del torturado. (CABRERA, 2009). Esa voz 
parece preguntar como el principio de la razón y la idea del progreso, defendidos por los partidos  
políticos tradicionales de derecha, por la ideología de izquierda y por la militancia política de las pre 
dictaduras, elaboran el concepto de mal. ¿Cómo explicar que la sociedad uruguaya haya podido 
hacerse tanto daño a sí misma? ¿De dónde surge esa fuerza con que el narrador-personaje de  El  
furgón de los locos enfrenta la cárcel y la tortura de la dictadura militar? Y podemos ir más lejos: 
¿cómo es posible que el mal exista de manera natural en el seno de una sociedad convencida de 
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estar fundada en el ideal romántico de modernidad? Esa desconfianza en la razón, presente en la 
obra de Liscano, aparece también en El Escritor y el otro (LISCANO, 2007, p. 69): “El ser humano 
es la especie que por casualidad un día dejó de apoyarse en el suelo con los cuatro miembros y 
quedó de pie. (…) Por eso con frecuencia se bestializa, por pura nostalgia”.

Con  Liscano  el  punto  de  vista  cambia  en  relación  a  un  pensamiento  que  pone  el  
problema de lo humano y de la dictadura uruguaya en esquemas de oposición del tipo bien/mal,  
como formula Carina Blixen en la siguiente pregunta: “¿Cómo contar una experiencia que está, 
según la cultura de quienes la padecen, fuera de los límites de lo humano?”(BLIXEN, 2006, p.  
63).

El Furgón de los locos produce una confusión entre sujeto y objeto porque cuenta la 
dictadura, la cárcel y la tortura desde un espacio nuevo. Un cuerpo sucio, maltratado y torturado 
piensa  el  sujeto  y  lo  obliga  a  rever  los  relatos  en  que  otros  sujetos  domestican  el  objeto 
dictadura. La voz que narra en El furgón de los locos dice: 

El cuerpo está sometido a la asfixia en el tacho de agua, a los golpes y a la 
mugre propia. Son sensaciones absolutamente nuevas para el cuerpo. (...)  La 
mugre es otra puerta al autoconocimiento. (...) Hay otro conocimiento del ser 
humano en esas condiciones (LISCANO, 2001, p. 99-103).

El narrador deja huecos para no domesticar el sentido de la dictadura, y no designa 
espacios éticos fijos para los sujetos protagonistas o para la sociedad en la cual se expresa y 
actúa. El  sentido se debe negociar y renegociar. En contramano de lo que sugiere Liscano, el  
discurso que predominó y predomina en Uruguay admite que las dictaduras militares del Cono 
Sur fueron actos bárbaros perpetrados por personas menos instruidas y con un tipo de civilidad 
reducida: los militares y todos aquellos que los apoyaron. La visión del mal absoluto justificada 
en la mítica tradición democrática del bien absoluto, supuesta como natural para el país,  no  
ayuda a pensar el pasado reciente de una manera que ayude el camino para una nueva fase.  
Incluso,  esa  polarización  hace  que  se  encuentren  en  el  mismo  discurso  aquellos  que  se 
opusieron a la dictadura y los que la sostuvieron. Para ambos, Uruguay es un país fundado en 
los principios democráticos y humanistas del siglo XIX y la dictadura fue solo un camino en  
falso. 

Liscano duda: “El torturador es igual que uno, habla el mismo idioma, pertenece a la 
misma sociedad, tiene los mismos valores y prejuicios que uno, ¿de dónde sale, dónde se forma 
un individuo así?” (LISCANO, 2001, p. 103). Su literatura puede que incomodó puesto que no 
parece situarse en el mismo punto de vista de otros escritores de su generación, que tuvieron una 
historia semejante. El espacio de enunciación de Liscano aparece como mucho más paradójico y  
se imprime en el relato. El libro provoca una reflexión sobre la sociedad uruguaya, su historia 
ética e ideológica, y la obliga a interrogarse de una manera nueva sobre su formación. 

El furgón de los locos corroe el discurso homogéneo en todo el país civilizado y lo 
victima o por lo menos lo amenaza. En el libro existen momentos decisivos que apuntan el 
problema propuesto.  Blixen escucha el  propio Liscano diciendo,  pero no parece asimilar  el  
golpe de forma cabal: “(…)  el torturador es un espejo en el que mirarse: es un ser parlante y un 
uruguayo.” (BLIXEN, 2006, p. 78). En el siguiente pasaje de El furgón de los locos, Liscano 
agrega: “Los médicos militares no se forman en los cuarteles, se forman en la Universidad. Uno 
podría preguntarse cómo la misma Universidad que forma a los médicos que mueren en la 
tortura, forma a los que ayudan a torturar.” (LISCANO, 2001, p. 62-63). 
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