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Resumen

Este estudio busca examinar la obra EI furgon de los locos, de Carlos Liscano (2001),
tratando de evidenciar los elementos que nos permiten clasificar dicha obra como representante
de la literatura de testimonio. Nos interesara ademas tratar el lenguaje literario.

Palabras-clave
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Apartarse de lo que se es para poder nombrarse;
verse de fuera; inventar al que es capaz de verme,
de nombrarme, de juzgarme.

Calos Liscano

El lenguaje encuentra sus limites para expresar lo real porque se le atribuye la dolorosa
tareca de acompafar la vida de los individuos en su nivel de consciencia, en un plan interior,
abstracto y subjetivo, que determina que la busqueda por la reproduccion fiel del acontecimiento o
fendomeno pertenezca al contexto de la representacion, de escenificacion, pero jamas al contexto de
la realidad. De acuerdo con Bakhtin (2003), es innegable la idea de que los valores biograficos sean
comunes a la vida y al arte, pero es menos refutable el hecho de que su materialidad en la literatura
sea en el ambito de una creacion estético-verbal.

Otra caracteristica concerniente al lenguaje es su relacion con la memoria. Es el hecho de
que el lenguaje se hace imprescindible a la institucidén de la nocidn del tiempo y por supuesto a la
construccion de la memoria, como sugiere Benveniste (2001), al referirse a la relacion de la
enunciacion y el tiempo, nociones fundamentales a la comprension del dialogo existente en el
discurso y la memoria, conceptos esenciales a la comprension de las escrituras de la memoria. La
inmanencia que caracteriza esa relacion es justificada por la evidencia del que el “yo” solo existe
porque hay individuos que lo profieren y lo actualizan en el tiempo presente, idea propuesta por ese
autor cuando afirma que:

Esta relagdo com o tempo merece que ai nos detenhamos, que meditemos sobre sua
necessidade, e que interroguemos sobre o que a fundamenta. Poder-se-ia supor que
a temporalidade ¢ um quadro inato do pensamento. Ela é produzida, na verdade, na
e pela enuncia¢do. Da enunciagdo procede a categoria do presente, ¢ da categoria
do presente nasce a categoria do tempo. O presente é propriamente a origem do
tempo. Ele ¢ esta presenca no mundo que somente o ato da enunciagdo torna
possivel, porque, ¢ necessario refletir bem sobre isso, o homem ndo dispde de
nenhum outro meio de viver o “agora” e de torna-lo atual sendo realizando-o pela
insercdo do discurso no mundo. Poder-se-ia mostrar pelas analises de sistemas
temporais em diversas linguas a posi¢do central do presente. O presente formal ndo
faz sendo explicitar o presente inerente a enunciagdo, que se renova a cada
producdo de discurso, e a partir deste presente continuo coextensivo a nossa
propria presenca, imprime na consciéncia o sentimento de uma continuidade que
denominamos “tempo”; continuidade e temporalidade que se engendram no
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presente incessante da enunciagdo, que é o presente do proprio ser e que se
delimita, por referéncia interna, entre o que vai se tornar presente € o que ja ndo o €
mais (BENVENISTE, 2001, pp. 85-86).

El modo como estan juntos el tiempo, el discurso y la memoria sostiene la idea de
restitucion, aunque parcial, de la identidad del individuo por medio de la escritura. Eso es posible
por el caracter lacunario de la memoria, aludido, muchas veces en extensa bibliografia.

Criticos dedicados a Levi, Menchti, Mendes e Pepetela tienen en comun, al hablar en
testimonio, una perspectiva que propone una discusion entre la escritura y la exclusion social. De
este modo, discursos criticos que establecen separaciones rigidas entre literatura e historia pueden
ser repensados por una integracion necesaria que el testimonio, como objeto de investigacion,
solicita entre los campos de las dos disciplinas.

Ademas de eso, el estudio del testimonio articula la estética y la ética como campos
indisociables del pensamiento. El valor del texto, la relevancia de la escritura, no estan presentes en
un campo autonomo del arte, pero abarcan la discusion de los derechos civiles, en que la escritura es
vista como enunciacion posicionada en el campo social marcado por conflictos, en lo cual la imagen
de la alteridad se puede refutar.

Garcia considera la escritura de testimonio una manera nueva de crear literatura, en
contrapunto a la tradicion del canon (GARCIA, 2003. p. 12). Caracteriza su especificidad una
conexion directa de los textos con la defensa de los derechos civiles, en contrapunto al
autoritarismo institucional. Relatos testimoniales surgen asociados a abusos de Estado, en
solidaridad a victimas y en atencion critica a la violencia (GARCIA, 2003, pp.19 — 25).

El origen de la nocién de testimonio es juridica y apunta etimologicamente la voz que
forma parte de un proceso, donde no hay un acuerdo, y contribuye para deshacer una duda. Ademas
de eso, el término testimonio relaciona la imagen del martir o sobreviviente de una probacion
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 378). Las dos condiciones presentan un habla tensionada con una
realidad conflictiva.

La literatura de testimonio no se relaciona con la concepcion del arte por el arte, y por lo
tanto reivindica su conexion con el mundo extraliterario (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 379). Es
importante examinar tedricamente en este caso el cardcter especifico de la configuracion del
discurso del testimonio. Establecer dificultades en los abordajes y procedimientos convencionales
de la teoria literaria, no estamos en un campo de entendimiento del arte como representacion, en el
sentido atribuido a la mimesis aristotélica.

La literatura de testimonio también no esta relacionada a los idearios nacionalistas,
importantes en la historiografia del canon. Existe una relacion directa entre ideologias nacionalistas
y la exclusion, y es el testimonio que atribuye voz a los subalternos excluidos (PENNA, 2003, p.
317).

Las definiciones que quieren dar cuenta de los movimientos relacionados a la cultura y la
representacion no pasan a lo largo del hecho de que aunque sea imaginable pensar una cultura
global, en la acepcion de la palabra, no es posible pensar la cuestion local desconsiderando aquella
primera. Eso nos lleva a reconocer que la necesidad de auto identificacion se hace posible en el
contacto con el otro, instante en que la alteridad es visible, inevitable e inmediata. Justamente en el
conflicto se dan la contaminacion, las afinidades, y las diferencias en las varias culturas. En este
modo de pensar es posible creer que es por medio del encuentro de dos grupos distintos que se dan
los diversos discursos posibles en el mismo territorio, lo que favorece la elaboracidon del concepto
de negociacion en la cultura.

Al hablar en grupos de naturaleza distinta no quiero decir necesariamente que sean
antagonicos, pero luchan por el mismo espacio, conservando no solamente divergencias pero
semejanzas. Este movimiento de choque y apropiaciones torna posible la emergencia de un
hibridismo que recusa la representacion del antagonismo social y no recoge, necesariamente, la
supremacia o soberania. En lugar de eso, crea espacio a los grupos que desmanchan la cultura de la
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cual emergieron para construir distintos y nuevos puntos de vista de la comunidad. Aparecen nuevas
maneras de convivencia y de narrativas sociales cuando y donde las minorias son protagonistas.

En este caso, vale la perspectiva de comprender el discurso subalterno como perteneciente a
los grupos subalternos, de los que no detienen poder, y por consecuencia, poseedores de espacio y
discurso privilegiados en una sociedad. Pero en esta misma sociedad, en la que existen grupos
hegemonicos, el hibridismo toma espacio y despierta el interés en levantar cuestiones relativas al
discurso de las minorias.

El nacionalismo habitualmente elige una concepcion de identidad fija y unitaria, dejando al
margen segmentos tenidos como inferiores o perturbadores. Justamente porque la voz testimonial
no se refiere a una generalidad universal, pero a una posicion especifica, podemos percibir su
interés politico (PENNA, 2003, p. 324), en contrapunto al autoritarismo. Fundamentalmente, el
testimonio se pone en oposicion al discurso oficial del Estado y a las represiones institucionales
(GARCIA, 2003, p. 21).

El testimonio transgride los tipos del canon que proponen la calidad estética, puesto que es
parte constructiva de su concepcion un alejamiento con relacion a las estructuras unitarias y
hegemonias. Distintamente el testimonio supone una cierta dificultad de narrar los acontecimientos
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382), una vez que el narrador testimonial pode ser examinado
como un narrador en confronto con un censo de amenaza constante por parte de la realidad.

El escritor Carlos Liscano nos ofrece un paradigma fundamental del testimonio.
Sobreviviente de la dictadura uruguaya, su relato presenta una combinacion de perplejidad y
necesidad de hablar. Como sobreviviente, Liscano tiene una expresion cuyo fluir del lenguaje es
una condicion de superacion del contacto con la muerte. Su trabajo estda en un punto de tencion
entre memoria y olvido, una vez que el reencuentro con lo que fue vivido puede traer, en su interior,
el riesgo de la repeticion del sentimiento de dolor (SELIGMANN-SILVA, 2007, pp. 52-53). El
testimonio, en larga medida, consiste relatar la proximidad de la muerte (SELIGMANN-SILVA,
2007, p. 52).

Las escrituras de los sobrevivientes son vinculadas a la memoria de aquellos que no
sobrevivieron. Asi, escribir es una manera de dar timulo a los muertos, para que no sean olvidados
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.55). Para Jorge Semprun, el registro ficional es necesario para los
sobrevivientes, y actiia como condicion de elaboracion de las vivencias.

La memoria y el testimonio estan cargados de tensiones y negociaciones de todo tipo. Como
sefiala Yerushalmi (1998), la memoria esta llena de olvidos, y los individuos que testimonian
experiencias pasadas lo hacen desde un lugar espacial y temporal especifico, que se puede recuperar
en su relato a partir del didlogo que entablan en éste el pasado, el presente y su horizonte de futuro
(RICOEUR, 1998). Ademas, como advierte Pollak (1989), existe un negociacion entre lo que se
puede decir y lo que no, y ello nos introduce analiticamente en el abordaje de los silencios que
participan en los testimonios.

Liscano, preso a los 23 afios en 1972, por una policia y un ejército que se preparaban para la
dictadura, se hace escritor en la carcel, de donde sale en 1985. El furgon de los locos, sin embargo,
fue escrito mas de 15 afios después de su liberacion, entre los ultimos meses del afio 2000 y los
primeros del 2001. En él se cuenta una parte de su biografia antes y durante el periodo de prision,
pero desde la perspectiva y la experiencia de la carcel. El texto ofrece un punto de vista en el que la
distancia entre el sujeto que narra y el objeto de la narracion, asi como la organizacion del tiempo
del relato y las reflexiones que por momentos parecen tomar distancia de los acontecimientos,
colocan algunos problemas para clasificar el libro como testimonio, si lo comparamos con otros
relatos que cuentan la experiencia de la carcel y de la tortura, como es el caso de Memorias del
calabozo (2007), de Eleuterio Fernandes Huidobro y Mauricio Rosencof, probablemente el mas
leido en el ambito uruguayo, que tiene una vision menos dialdgica (menos critica), en el sentido
bajtiniano del término (CABRERA, 2009).

El libro de Carlos Liscano, El furgon de los locos, publicado en el afio 2001, es un texto que
cruza testimonio y autobiografia y expone una forma particular de elaboracion lingiiistica y de
retérica testimonial en un estilo comedido, sin emocion. En el libro se presenta un espacio
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autobiografico amplio en su temporalidad que narra fundamentalmente episodios de prision y
liberacion y se detiene en las condiciones de tortura. El texto se construye mediante una serie de
fragmentos de memoria laconicos, que no se ajustan a una linealidad temporal, representando una
experiencia personal.

En El furgon de los locos, aparece una posicion de sujeto ‘autoral’ que se vincula con la
experiencia traumatica y con la intencién de narrar desde la memoria. Esta intencion toma la forma
de literatura autobiografica en un texto traspasado por un temple de duelo absoluto, que narra
fundamentalmente la experiencia de la prision, la liberacion y la tortura. El furgon de los locos se
instala en un limite de lo que podria denominarse como la tradicion del género testimonial sobre
violencia politica, pues transita otra modalidad discursiva que ha abandonado tanto las retoricas
militantes como la funcidon de denuncia y el obligado tributo al ‘nosotros epocal’, voz de un
colectivo que delimita un lugar ideoldgico; no participan del espacio textual ni las matrices
ideologicas con resabios de movimientos insurgentes ni los suefios utopicos o el martirologio
cristiano.

Sobre la tortura dijo Liscano, en El lenguaje de la soledad, otra de sus obras:

Me propongo contar un viaje a los limites de la lengua, al territorio donde uno
no sabe si es humano o es animal, un viaje al momento en que uno comienza a
dudar si no seria mejor ser animal que ser humano. Para hacerlo he tomado una
experiencia personal, que es también la experiencia que en mi pais vivieron
miles de ciudadanos en los afios setenta y ochenta (LISCANO, 1998).

En la larga prision gravita un duelo nunca manifiesto e interminable. El narrador relatara
como durante el presidio se entera del fallecimiento de su madre y, afios después, del suicidio de su
padre. En ambas escenas, la respuesta ante la muerte sera el silencio y la contencion del lenguaje y
la emocion porque las condiciones imponen la negacion del duelo, de la expresion. “Acaban de
decirmelo y decido que aqui no ha ocurrido nada. Me cierro, como una piedra. Quedaré asi afios”
( LISCANO, 2001, p. 30).

Fragmentada esta la segunda parte de este testimonio titulado “Uno y el cuerpo”, donde el
narrador se detiene en la reminiscencia de la tortura. Mediante el ejercicio de un “pensar
rememorante”, que se hace cargo de un quehacer critico, Liscano —en un lenguaje limpido, breve,
preciso— expone la vivencia fisica y sicologica de la tortura.

Es probable que el torturador se haga un concepto del ser humano al que sélo ¢l
puede acceder. Infligir dolor tiene que ser una experiencia Unica. Ver a un
hombre, o a una mujer, que en el momento de ser detenido lleva una vida
normal, convertido en piltrafa dolorida, carne humillada que grita, que suplica,
que se arrastra, tiene que dar una vision del ser humano que la vida en sociedad
no permite. (LISCANO, 2001, p. 119).

En El furgon de los locos, el narrador dice a todo momento que no contar nada de lo que
quiere el torturador es una cuestion de honor, es decision que estd mucho mas alla de la ideologia u
otra cosa, es mantener la dignidad por toda la vida; no delatar a nadie. La funcion del torturador es
descubrir la llave que abre el rincon del cerebro del torturado donde estan guardadas las
informaciones que ¢l busca, es éste el eje de la relacion intima que se establece entre el torturado y
su torturador. Es sobre eso que habla Liscano en el fragmento de arriba, ademas de hablarnos de la
afioranza del mundo real, el de la gente libre. Sobre el significado de la palabra en la carcel, ¢l
afirma en otro texto:

Era una carcel rara, una especie de reino negativo del logos. Alli, lo
fundamental era la palabra, pero, por su ausencia e por deformacion. Era un
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sitio donde las palabras perdian el significado mas o menos aceptado por la
convivencia y los diccionarios, para adquirir otros, imprevisibles.

La tortura buscaba la deshumanizacion del preso, el aniquilamiento del ser, asi como lo
afirmé Primo Levi (1947) en E isto um homem?. Para Levi, Liscano no es un testigo auténtico
porque sobrevivido a la tortura. El preso es un ser vencido, pero su existencia desafia a los
vencedores. Tiene que hacerse el loco para no volverse loco, se reinventa a cada momento, no tiene
pasado y el futuro es una probabilidad. De lo unico que esta seguro es de que, puntual como un
reloj y cierta como la muerte, la tortura vendra. Esta noche, y mafiana, y pasado mafiana....
inexorablemente.

Como nucleo de esta ‘rememoranza’ se despliega el aspecto fundamental de su poética, que
viene a ser la relacion de “el preso” con el lenguaje. De esta manera, deja entrever que todo el
contexto de la tortura tiene que ver con el lenguaje: con hablar o no hablar; con que el cuerpo resista
al unisono el dolor y la palabra. Liscano muestra que “el preso” conoce mejor que nadie el valor de
las palabras. El libro culmina con un fragmento en el que se da cuenta de la complejidad de articular
esta escritura anclada en el cuerpo y en los vestigios de la memoria. El cierre de El furgon de los
locos ha hecho evidente que la experiencia traumatica acaba por imponerse a la narracion,
vinculando vida, memoria y relato. Una vez que el episodio debe integrarse, pese a su resistencia en
el decurso de una vida, una particular forma de la autobiografia surge, originada en “un viaje a los
limites de la lengua”.

Si las caracteristicas de la literatura de testimonio son el realismo, el historicismo y la
memoria, en E/ furgon de los locos, de Carlos Liscano, se percibe una preocupacion con el aspecto
formal. Se hace notar una manera cuidada de hacer este relato memorialistico, un relato
emocionado pero sin ser sentimental, que seduce por la inteligencia y por el lenguaje conciso en una
estructura novelesca. Sin embargo, Liscano pone algunas fechas bien marcadas como el nacimiento
de su hermana, su prision, la muerte de sus padres, la liberacion, entre otras. El tiempo no es lineal,
dandole wuna caracteristica fragmentada a la narrativa. Aqui se aplica lo que afirma Valeria del
Marco (2004): “...un narrador consciente de que rememorar y testimoniar exigen elecciones,
arreglos, artificios y trabajo sobre lenguaje y formas de narrar.”

Este relato trata de la violencia en la carcel para presos politicos, en las cercanias de
Montevideo, y hace una profunda reflexion sobre la tortura y la increible capacidad de resistencia y
de amor a la vida del ser humano. Es la cuestion del Mal, relacionada a la modernidad de que nos
habla, Valéria del Marco (2004) en su articulo A4 literatura de testemunho e a violéncia de estado.

Decir lo indecible; en el plan literario, la imposibilidad del escritor encontrar la frase
justa y la imagen adecuada para traducir lo vivido. Con sus largos silencios ¢ intervalos, Liscano,
como libre pensador que es, permite que el lector produzca sentido, principalmente en lo que
respecta a la ideologia. Esto nos lleva a pensar en la relacion que trazo Piglia entre sujeto, lengua y
mundo.

Sin embargo, ain que el tema sea la tortura, el escritor desplaza ese contexto a un segundo
plano y lo que aparece a la superficie es el viaje hiper subjetivo del narrador. Esta subjetividad nos
da la ruptura con la ilusion realista. Lo que se puede percibir en este texto de Liscano es una
constante busqueda de si mismo. La prision para él sirve como tiempo de soledad, espera y
reflexion.

En el libro de Liscano, bien y mal, por instantes, son indiscernibles. El sujeto que asume la
palabra abre camino para una reflexidon respecto de la condicién humana que va mas que el caso
especifico del verdugo y de la victima, del torturador y del torturado. (CABRERA, 2009). Esa voz
parece preguntar como el principio de la razon y la idea del progreso, defendidos por los partidos
politicos tradicionales de derecha, por la ideologia de izquierda y por la militancia politica de las pre
dictaduras, elaboran el concepto de mal. ;Como explicar que la sociedad uruguaya haya podido
hacerse tanto dafio a si misma? ;De donde surge esa fuerza con que el narrador-personaje de El
furgon de los locos enfrenta la carcel y la tortura de la dictadura militar? Y podemos ir mas lejos:
(como es posible que el mal exista de manera natural en el seno de una sociedad convencida de
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estar fundada en el ideal romantico de modernidad? Esa desconfianza en la razon, presente en la
obra de Liscano, aparece también en E/ Escritor y el otro (LISCANO, 2007, p. 69): “El ser humano
es la especie que por casualidad un dia dejo de apoyarse en el suelo con los cuatro miembros y
quedo de pie. (...) Por eso con frecuencia se bestializa, por pura nostalgia”.

Con Liscano el punto de vista cambia en relacion a un pensamiento que pone el
problema de lo humano y de la dictadura uruguaya en esquemas de oposicion del tipo bien/mal,
como formula Carina Blixen en la siguiente pregunta: “;Como contar una experiencia que esta,
segun la cultura de quienes la padecen, fuera de los limites de lo humano?”(BLIXEN, 2006, p.
63).

El Furgon de los locos produce una confusion entre sujeto y objeto porque cuenta la
dictadura, la carcel y la tortura desde un espacio nuevo. Un cuerpo sucio, maltratado y torturado
piensa el sujeto y lo obliga a rever los relatos en que otros sujetos domestican el objeto
dictadura. La voz que narra en EI furgéon de los locos dice:

El cuerpo esta sometido a la asfixia en el tacho de agua, a los golpes y a la
mugre propia. Son sensaciones absolutamente nuevas para el cuerpo. (...) La
mugre es otra puerta al autoconocimiento. (...) Hay otro conocimiento del ser
humano en esas condiciones (LISCANO, 2001, p. 99-103).

El narrador deja huecos para no domesticar el sentido de la dictadura, y no designa
espacios éticos fijos para los sujetos protagonistas o para la sociedad en la cual se expresa y
actua. El sentido se debe negociar y renegociar. En contramano de lo que sugiere Liscano, el
discurso que predomind y predomina en Uruguay admite que las dictaduras militares del Cono
Sur fueron actos barbaros perpetrados por personas menos instruidas y con un tipo de civilidad
reducida: los militares y todos aquellos que los apoyaron. La vision del mal absoluto justificada
en la mitica tradicion democratica del bien absoluto, supuesta como natural para el pais, no
ayuda a pensar el pasado reciente de una manera que ayude el camino para una nueva fase.
Incluso, esa polarizacion hace que se encuentren en el mismo discurso aquellos que se
opusieron a la dictadura y los que la sostuvieron. Para ambos, Uruguay es un pais fundado en
los principios democraticos y humanistas del siglo XIX y la dictadura fue solo un camino en
falso.

Liscano duda: “El torturador es igual que uno, habla el mismo idioma, pertenece a la
misma sociedad, tiene los mismos valores y prejuicios que uno, ;de donde sale, donde se forma
un individuo asi?” (LISCANO, 2001, p. 103). Su literatura puede que incomodo6 puesto que no
parece situarse en el mismo punto de vista de otros escritores de su generacion, que tuvieron una
historia semejante. El espacio de enunciacion de Liscano aparece como mucho mas paradojico y
se imprime en el relato. El libro provoca una reflexion sobre la sociedad uruguaya, su historia
¢tica e ideologica, y la obliga a interrogarse de una manera nueva sobre su formacion.

El furgon de los locos corroe el discurso homogéneo en todo el pais civilizado y lo
victima o por lo menos lo amenaza. En el libro existen momentos decisivos que apuntan el
problema propuesto. Blixen escucha el propio Liscano diciendo, pero no parece asimilar el
golpe de forma cabal: “(...) el torturador es un espejo en el que mirarse: es un ser parlante y un
uruguayo.” (BLIXEN, 2006, p. 78). En el siguiente pasaje de E! furgon de los locos, Liscano
agrega: “Los médicos militares no se forman en los cuarteles, se forman en la Universidad. Uno
podria preguntarse como la misma Universidad que forma a los médicos que mueren en la
tortura, forma a los que ayudan a torturar.” (LISCANO, 2001, p. 62-63).
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